TL;DR:
- Un estudio publicado el 22 de julio de 2026 en Nature confirma que las manchas negras de los bagres del lago Memphremagog son un melanoma que se contagia de pez a pez.
- Es el cuarto cáncer transmisible documentado en animales y el primero en un pez y en agua dulce: cerca del 30% de los bagres adultos del lago lo presenta.
- Los investigadores descartan al vertedero vecino como causa y afirman que la enfermedad no representa un riesgo conocido para las personas.
Las manchas negras que aparecen desde 2012 en los bagres del lago Memphremagog, en la frontera entre Vermont (Estados Unidos) y Quebec (Canadá), son un cáncer que se contagia de un pez a otro. Un equipo de la Universidad de Vermont, el Departamento de Pesca y Vida Silvestre del estado y otras instituciones lo confirmó con secuenciación del genoma completo y publicó el resultado el 22 de julio de 2026 en la revista Nature. Se trata del cuarto cáncer transmisible documentado en el reino animal, después de los del perro, el demonio de Tasmania y varios moluscos bivalvos, y del primero descrito en un pez y en un ambiente de agua dulce. Alrededor del 30% de los bagres marrones adultos del lago carga el tumor. Ese mismo lago surte de agua potable a más de 175,000 personas.
Los tumores no se parecían al pez que los cargaba
El equipo esperaba encontrar una mutación que volviera vulnerables a los bagres. Encontró otra cosa. Al comparar el genoma de los tumores con el del tejido sano del mismo animal, los tumores resultaron parientes cercanos entre sí y bastante ajenos a su propio huésped. Esa es la firma de un cáncer transmisible clonal.
Un cáncer transmisible es un tipo de cáncer en el que las propias células del tumor pasan de un individuo a otro y siguen creciendo en el nuevo huésped, en lugar de nacer desde cero en cada enfermo. Se comportan menos como un tumor y más como un parásito.
Las cifras marcan la diferencia. En 16 pares de tejido tumoral y sano, los autores identificaron 245,189 variantes genéticas exclusivas de los tumores frente a 61,699 exclusivas del tejido normal, y la mayoría de las tumorales aparece compartida por al menos 14 peces distintos. Como vara de comparación revisaron 463 melanomas humanos del Atlas del Genoma del Cáncer: ahí el 94% de las variantes está en un solo paciente y apenas 40 de 498,648 se repiten en diez o más tumores. Los rastreos de virus y microbios en los tejidos tampoco encontraron nada que explicara el brote.
Julie Dragon, científica de la Universidad de Vermont y codirectora del trabajo, cuenta en el comunicado de la institución que la primera sospecha fue un virus y que la hipótesis nunca cuadró. Lo que apareció fue melanoma, un cáncer que solemos asociar al exceso de sol, en un animal que vive pegado al lodo del fondo y es activo de noche.
El vertedero de Coventry no explica el brote
En la región circulaba desde hace años otra explicación: el vertedero de Coventry, junto al lago, estaría filtrando tóxicos al agua. El equipo dice que la evidencia no lo respalda. La enfermedad aparece repartida de forma pareja a lo largo de las 32 millas (unos 51 kilómetros) del lago y no se concentra en la bahía sur, la más cercana al basurero, que es justo donde debería acumularse si el vertedero fuera el culpable. Las pruebas de calidad del agua dieron niveles de contaminantes tan bajos como los de otros cuerpos de agua vecinos, incluido el lago Champlain, donde no se conoce este melanoma. Y al ampliar el muestreo, el grupo halló peces enfermos en otros estanques y lagos de Vermont, New Hampshire, Maine y Nuevo Brunswick, varios de ellos con agua limpia y sin basureros cerca.
Hay dos pistas que sí se sostienen:
- El árbol genético coloca al linaje tumoral más cerca de peces de referencia de New Hampshire y Maine que de los propios bagres de Memphremagog, lo que apunta a que el cáncer llegó de fuera del lago. El linaje, además, es anterior a 2015.
- Las células tumorales traen niveles elevados de arsénico, y la distribución geográfica de la enfermedad parece correlacionar con el arsénico natural del suelo, abundante en el Northeast Kingdom de Vermont y hacia Maine. El propio equipo lo presenta como correlación y línea abierta, no como causa demostrada.
Cómo se contagia y qué le puede pasar a la población
Nadie ha visto el contagio en acción. La sospecha principal apunta al desove: los bagres se amontonan en aguas poco profundas, se rozan y se rasguñan con las espinas duras que llevan detrás de las aletas pectorales, y ninguna cría por debajo de la edad reproductiva ha mostrado la enfermedad. Como son peces sin escamas que viven en contacto con el sedimento, las células podrían también viajar por el fondo y engancharse a un pez que pasa, a través de branquias, piel o boca. Una tercera vía posible: las hormonas reproductivas modulan la respuesta inmune de los peces, y un sistema inmune bajo de defensas es una puerta abierta.
La velocidad importa. Antes de 2012 no había casos en niveles notables y para 2015 el 30% del lago estaba afectado, lo que indica una transmisión rápida dentro de la población.
Sobre el futuro de esos bagres, el precedente no ofrece una sola respuesta. El tumor facial del demonio de Tasmania contribuyó a una caída del 90% en algunas poblaciones y amenaza con extinguirlas; el tumor venéreo del perro suele remitir por sí solo; los bivalvos conviven con el suyo desde hace siglos, con mortandades locales documentadas. En Memphremagog, los peces muy enfermos sobreviven años, y el efecto de largo plazo sobre la población sigue sin medirse.
Qué significa para quien pesca en el lago
Los investigadores subrayan que la enfermedad no implica un riesgo conocido para las personas: las células del tumor no pueden infectar ni sobrevivir en otra especie, y los peces se pueden manipular y estudiar sin peligro. Aun así, Mark Henderson, biólogo pesquero de la Escuela Rubenstein de la Universidad de Vermont y codirector del estudio, marca un límite personal:
"Y, en lo personal, yo no me comería los que tienen tumores."
Conviene ubicar la escala para el lector hispanohablante: el bagre marrón (Ameiurus nebulosus) es una especie del este de Norteamérica, y el estudio no reporta este linaje fuera de esa región ni en otras especies. Sí deja una tarea pendiente: otros peces con lesiones negras parecidas, como el lobina de boca chica o los híbridos del género Xiphophorus, tendrían que revisarse para ver si también son clonales.
Un bagre como modelo para entender la metástasis
Dragon apunta a un uso menos obvio del hallazgo. La oncología todavía no descifra bien el momento en que una célula abandona el tumor original, viaja por el torrente sanguíneo y se instala en un órgano nuevo. Estos peces hacen algo parecido, solo que cruzando de un cuerpo a otro, y con el mismo repertorio de trucos: escapar, evadir al sistema inmune, establecerse.
Vincent Lynch, biólogo evolutivo de la Universidad de Buffalo que no participó en la investigación, lo resumió así ante NPR:
"El cáncer quiere sobrevivir. Ahora tiene vida propia."
Al fondo del estudio hay una hipótesis incómoda: que estos cánceres no sean tan raros y que simplemente no los estemos buscando. Dragon lo plantea en esos términos en el comunicado de la Universidad de Vermont. El archivo histórico le da algo de apoyo. En julio de 1852, Henry David Thoreau anotó en su diario un bagre del río Concord con una gran mancha negra aterciopelada y agregó que era un mal que había visto seguido; seis años después describió otro ejemplar enfermo en el Assabet. Y en 1925, el investigador R. C. Osburn documentó un brote de tumores negros en un estanque de Massachusetts y logró inducir tumores pequeños en peces sanos poniéndolos en contacto con células tumorales, aunque nunca identificó al agente. El equipo ya muestrea ríos y estanques de Massachusetts para rastrear ese origen.
Preguntas rápidas sobre el melanoma de los bagres
¿Cuáles son los otros cánceres transmisibles conocidos?
Antes de este se conocían tres: el tumor venéreo transmisible del perro, surgido hace miles de años y que suele remitir solo; el tumor facial del demonio de Tasmania, de apenas décadas y casi siempre letal para su huésped; y las neoplasias tipo leucemia de varios bivalvos, como almejas, mejillones y berberechos.
¿En qué lagos se ha detectado el cáncer de los bagres?
El foco documentado es el lago Memphremagog, entre Vermont y Quebec, donde cerca del 30% de los bagres marrones adultos presenta el melanoma en ambos lados de la frontera. Al ampliar el muestreo, el equipo encontró casos en otros estanques y lagos de Vermont, New Hampshire, Maine y Nuevo Brunswick.
El hallazgo cambia menos cosas dentro del lago que en la lista de lo que la biología daba por sentado: un tumor moría con su huésped, salvo en tres excepciones conocidas, y ninguna vivía en agua dulce. Lo que sigue ahora es medir cuánto daña el linaje a las poblaciones de bagres y hasta dónde llegó ya. Cuatro estados y provincias del noreste de Norteamérica están en el mapa, y Massachusetts es la siguiente parada.
