TL;DR:

• Cabo Verde empató 0-0 con España en su primer partido en un Mundial; Vozinha, de 40 años, fue elegido Jugador del Partido con siete paradas.
• Un análisis de la BBC sobre datos del Departamento de Estado de EE. UU. ubica a Cabo Verde entre los 11 de 48 países clasificados con tasa de rechazo de visa superior al 40%.
• La madre del portero no pudo viajar a Atlanta por la visa y su costo; sus abuelos, que lo criaron, murieron hace años.

Cabo Verde firmó uno de los mayores batacazos en la historia de los Mundiales. El lunes 15 de junio, en su estreno absoluto en una Copa del Mundo, el archipiélago africano empató 0-0 con España, vigente campeona de Europa. El héroe tuvo nombre: Vozinha, portero de 40 años, que atajó siete remates en el Mercedes-Benz Stadium de Atlanta y se llevó el premio al Jugador del Partido. Pero el festejo le supo amargo. Su madre no pudo viajar a Estados Unidos por un problema de visa y por el costo del trámite; sus abuelos, que lo criaron de niño, murieron hace unos años. Y su historia destapó algo más grande: el propio Cabo Verde figura entre los 11 de 48 países clasificados cuya tasa de rechazo de visados estadounidenses supera el 40%, según un análisis de la BBC.

Vozinha —de nombre completo Josimar Dias— no escondió lo que sentía al terminar el partido.

«Lloré después del partido porque crecí con mis abuelos cuando era niño, y ellos no pudieron estar aquí. Fallecieron hace unos años. Mi madre tampoco pudo estar, por un problema de visa y por el dinero que tuvimos que pagar. No alcanzamos a hacerlo a tiempo.» — Vozinha

Un país de medio millón que frenó a la campeona de Europa

El contraste lo dice casi todo. Cabo Verde es un archipiélago frente a la costa de Senegal con alrededor de medio millón de habitantes, la segunda nación menos poblada en llegar a un Mundial, solo por detrás de Islandia. Enfrente tenía a una España cargada de figuras. Ferran Torres estrelló un balón en el travesaño y Vozinha le negó el gol a Pedri; los Tiburones Azules, dirigidos por Pedro "Bubista" Brito, sostuvieron el cero incluso cuando entró el joven Lamine Yamal.

Noventa minutos pueden cambiar una vida. Según Sky Sports, Vozinha empezó el lunes con unos 50.000 seguidores en Instagram; una hora después del pitazo inicial ya rondaba 1,5 millones, y Yahoo Sports los situó por encima de 2,5 millones esa misma tarde. El veterano, que juega en el Chaves de la segunda división portuguesa y termina contrato el 30 de junio, coqueteaba con el retiro antes de esta noche.

«He trabajado toda mi vida por este momento. Tengo 40 años. Empecé a jugar profesionalmente a los 25, en 2012. Pensé en dejarlo, pero seguí por este sueño.» — Vozinha

La visa que dejó fuera a su madre no es un caso aislado

Aquí es donde la historia deja de ser personal. El análisis de la BBC, basado en datos del Departamento de Estado de EE. UU. entre octubre de 2024 y septiembre de 2025, encontró que 11 de las 48 selecciones clasificadas pertenecen a países cuya tasa de rechazo de visados estadounidenses supera el 40%. Cabo Verde está en esa lista, junto a Ecuador, Egipto, Haití, Argelia, Uzbekistán, Jordania, Irán, la RD del Congo, Ghana y Senegal. Dicho de otro modo: que la madre de Vozinha no consiguiera el visado a tiempo encaja con el patrón estadístico de todo su país, no con la mala suerte de una familia.

El costo tampoco ayuda. Para los hinchas que sí necesitan visa, el trámite ronda los 185 dólares e incluye una entrevista presencial en la que hay que demostrar la intención de regresar. Según la BBC, a algunos aficionados de África Occidental incluso se les habría pedido depósitos de hasta 15.000 dólares.

El Mundial arranca marcado por denegaciones de entrada

El caso de Vozinha es la punta de un problema que arrastra el torneo desde antes del pitazo. De acuerdo con Al Jazeera, varios jugadores, oficiales y aficionados se toparon con el control migratorio estadounidense:

• El árbitro somalí Omar Artan, uno de los 52 colegiados del torneo, fue devuelto en el aeropuerto de Miami pese a tener visa válida; las autoridades lo declararon "inadmisible". Regresó a casa recibido como un héroe.
• El delantero iraquí Aymen Hussein quedó retenido casi siete horas en el O'Hare de Chicago. Al fotógrafo de su selección, Talal Salah, lo retuvieron más de diez horas y le negaron la entrada.
• A Irán le concedieron las visas de los jugadores apenas diez días antes de su debut, pero negaron las de varios miembros del cuerpo técnico y administrativo. La selección montó su base en Tijuana y cruza a EE. UU. solo el día de cada partido. Según reportes, la asignación de entradas para sus hinchas fue cancelada una semana antes de su estreno.
• Aficionados de Marruecos y Escocia que ya habían pagado vuelos, hoteles y entradas vieron cómo les negaban o revocaban la documentación a pocos días de viajar.

Infantino pidió calma y Trump habló de "la gente correcta"

La respuesta de la cúpula no calmó las aguas. En su primera rueda de prensa en tres años, en Ciudad de México y en la víspera del torneo, el presidente de la FIFA, Gianni Infantino, soltó una frase que dio la vuelta al mundo: pidió "chill, relax" (relájense, tranquilos) cuando lo cuestionaron por los visados y por el caso del árbitro somalí.

«Es lamentable lo que pasó con el árbitro de Somalia. Lo intentamos, lo discutiremos, ya veremos. Quizá a veces también conviene relajarse y tener calma. Trabajamos en todo, intentamos resolver todo.» — Gianni Infantino

Infantino insistió en que la FIFA "no son los reyes del mundo" para imponerse a gobiernos y cuerpos policiales, y que es una organización deportiva, según recogió ESPN. Después matizó que no hablaba de "relajarse y no hacer nada", sino de confiar en que el organismo trabaja tras bambalinas.

Del lado político, el presidente Donald Trump dijo el miércoles 10 de junio que su Gobierno trabaja para asegurar que entre al país "la gente correcta" para el Mundial, según informó The Hill, mientras presumía cifras récord de venta de entradas. El humorista John Oliver se burló del mensaje en su programa de HBO, Last Week Tonight.

«Cuando Trump usa el Mundial como excusa para castigar a grupos específicos de personas, decirle a todo el mundo que "se relaje" no va a bastar.» — John Oliver

Oliver añadió que confiar en la FIFA le parecía imposible y la describió como una de las organizaciones menos éticas que conoce; también recordó, según TheWrap, que Infantino ha aparecido en el Despacho Oval más veces que cualquier otro líder mundial durante el segundo mandato de Trump.

Cabo Verde celebró el punto más grande de su historia mientras, a miles de kilómetros, la madre de su héroe lo veía por televisión. Esa foto —el triunfo deportivo y la puerta cerrada al mismo tiempo— resume el Mundial que apenas empieza: una fiesta global que, para varios países, llega con un muro en la entrada.

Fuentes: 1, 2, 3